照见星期二的阳光——读《相约星期二》

　　　
　　　这是一个记述死亡的故事，却字里行间充满了阳光。
　　　
　　　每一次读到“阳光从餐厅的窗户射进来，照亮了房间里的硬木地板”就觉得很感动。这间小屋中的阳光是一种力量，让每一个照见它的人，体会出平静与美好。春夏秋冬在窗外慢慢流转，但这种阳光没有变过。就在这样一个又一个充满阳光的星期二，一个将要死去的老人，一个奔波多年的学生，把小屋变成了解读人生的课堂——好似一场场礼拜——充满了对生命与爱的虔诚。
　　　《相约星期二》写下了一个真实的故事。故事开始时，Morrie的生命已经快要走向结束。这是一个很可爱的老人，母亲早逝而又缺乏父爱的童年没有在他身上留下戾气，却赠与了他给予与爱的能力。他笑的时候，好像刚刚听到了世界的第一个笑话；他无所顾忌地跳舞时，俨然一个患上多动症的老小孩；他在毕业典礼上拥抱学生时，如同一个小男孩依恋地搂着父母。看着这样一个人死亡，让你更清楚地懂得什么叫做生命的无常。肌萎性侧索硬化从腿开始糜烂他的肌肉组织，抽干他的精力，让他患有哮喘病的肺腔窒息。Morrie就是这样上完了给Mitch的最后一堂课，14个星期二，他们谈论了世界、自己、后悔、死亡、家庭、情感、衰老、财富、爱、婚姻、社会、宽容、梦想中的一天还有告别。
　　　在生命的最后一年，一个老人在衰弱，在失去力量，失去跳舞的天地；而一个年轻人，以及他以外的很多很多人却都在成长，在获取力量，在学会为生命而舞蹈。
　　　Morrie说，“生命中最重要的事是让爱的阳光照进心里，然后用爱照亮别人。我们以为自己不配得到爱，我们以为让爱照进会令自己变得太柔软，但是一个智者Levine说对了一件事，他说‘爱是唯一理智的行为’。”Morrie比太多太多的人虚弱、痛苦，却更懂得爱的力量——爱是一种本能，让我们感知幸福并给予幸福。当人们莫名地为这种本能感到难为情、害怕被人嘲笑，Morrie从来没有忘记这件天赐的礼物。他活着的每一天都准备好拥抱下一个陌生人，事实上当我读到上面这句话时，似乎能感受到他干瘦的胳膊真诚地搂着我。
　　　Morrie说，“当你学会了面对死亡，你便学会了如何生活。”我问自己——当你死去的那一天，你会想些什么？我会想一生有没有遗憾。当我曾经想爬山的时候，有没有推开门冲进外面的阳光中？当我曾经做错事的时候，有没有抓住机会道歉？当我曾经和亲人、和朋友分别的时候，有没有抓紧时间说再见？当我曾经听到心里的声音的时候，有没有勇气把它说出来？我希望我的答案是“有”，我相信Morrie也希望我们的答案是“有”。
　　　Morrie说，“每个人都走得太快了，人们找不到是生命的意义，所以他们一生都在着急地寻找。他们以为生命的意义在下一辆汽车中，下一幢房子里，下一份工作里，但当他们拥有了这些，生命还是空空的，于是他们继续寻找。”---可是一旦你跑起来了，就很难再停了，“我”说---Morrie摇摇头说，“其实没有那么难，你知道我怎么做吗？当有人在路上想把车夹到我前面时——我会伸出手，好像要做个粗俗的手势一样，然后我向他们微笑着招招手。当你遇到这种事时，不是要向他们树手指，而是让他们先走，向他们微笑。你猜怎样？很多人会报还你一个笑容。事实上我并不用那么着急前行，给予别人一些力量往往是更好的选择。”我想，难道不是这样吗？生命的意义就存在于给予与笑容中，很多次当我风尘仆仆地行走在马路中，我多希望有个司机能像Morrie一样停下来等我走过、向我微笑；很多次，我多应该像Morrie一样和别人微笑啊！我们总觉得时间太紧了，总希望能同时去做所有的事，在公园中散步时想着赶快去学习，学习时想着赶快去公园散步，好像自己能做的、能拥有的总是很少。其实只有停下来，才能体会到自己做过些什么、拥有些什么，也只有停下来，才能明白自己想要什么，想拥有什么。可能我们想要的不是物质上的汽车房子，只是心里的一种感觉，一种少一些焦躁、少一些歉疚、多一些从容与满足的感觉。
　　　Morrie说，“我们被这个世界洗脑了，你知道我们怎么被洗的脑吗？身边的人不断向你重复同样的事：越多钱越好，越多房子越好，越多商务越好，越多越好，越多越好。别人重复说——我们自己也重复和自己说——一遍又一遍，直到我们忘记如何思考点别的。” “而我希望你拥有自己的思想，不是说完全违背世界的规则——我从不裸体出门，也不闯红灯——我可以遵守这些小事。但是那些大事——如何思考，如何衡量事物的价值——这些你必须自己选择，不能被任何人，任何社会规则左右。”有多少人没有被左右？有多少人不是一天天看重别人的眼光，失去了和自己对话的能力？忘记自己喜欢什么，忘记如何才能真正生活得快乐和满足。学习为了成绩，工作为了荣誉，想一件事总要附带着联想到“好处”是什么。这难道不是一种自卑吗？永远认为别人认可的东西比自己认可的东西更值得追求。当作者疲于奔命地过了16年，回到垂垂老矣的Morrie身边，才发现曾经视财富为罪恶、西装为枷锁，想往骑一辆摩托奔驰在巴黎的街道，行走在西藏的群山中的男孩，变成了碌碌奔波的自己。“我怎么了？”他不停问。为什么失去了践行梦想的动力，还是从未认真了解过自己，只是在匆匆追逐一点可怜的荣耀，然后就再也舍不得丢掉，因为丢掉了就什么都没有了。会不会有一天，我们也问自己“我怎么了”呢？
　　　最后Morrie说，“原谅你自己，也原谅别人。不要等太久，Mitch，不是每个人都像我一样有这么多时间弥补。不是每个人都这样幸运的。”不要等到有一天你需要问自己“我怎么了？”，我们都不知道我们有没有机会这样问自己。现在，就原谅自己吧，并且相信别人也会愿意原谅你的。只有先原谅自己，重新上路时才不会背负着沉重。只有原谅别人，才能让别人重新上路时，也不因为你把背负沉重。
　　　Morrie是在一个星期二下葬的。“死亡只是结束一段生命，但并不会结束友谊”——Morrie。“以后，你来说，我来听。” 我想如果你愿意，这个可爱的老人愿意做每个人的听众。而他留下的，也不仅仅是一段友谊，更是一个个美好的星期二，和每一次照见星期二的阳光。

一股文艺女青年的气息扑面而来
但是也许如果Mitch真的常常骑一辆摩托奔驰在巴黎的街道，行走在西藏的群山之中的时候
他也许会羡慕现在自己厌恶的生活，厌恶的财富，厌恶的枷锁吧
城里的人都想出去，城外的人都想进来，然

“每个人都走得太快了，人们找不到是生命的意义，所以他们一生都在着急地寻找。他们以为生命的意义在下一辆汽车中，下一幢房子里，下一份工作里，但当他们拥有了这些，生命还是空空的，于是他们继续寻找。” 从蛋你的读后感中感觉这部作品的确很经典。

赶巧此刻我也正在写一个和生死有一点关系的随笔。
你这个主题我很喜欢。但道理很少有人不明白，为什么我们还是逃脱不开呢？正如所谓的“洗脑”，我们总是以为自己是迫不得已，是想改变而不能改变，其实只是不知道“如何”改变而已。
可能我悲观一点吧，对于绝大部分人来说，真的只有等到面临死亡的时候，才能真的解脱。
写这种题材文章的人，无非是想启迪更多的做那剩下的绝少部分突破的人，可惜何其难啊。

爱是唯一理智的行为’。
当我曾经听到心里的声音的时候，有没有勇气把它说出来？
我和段宇光经常谈论两个问题。她的确很有文艺气息，但我更深地懂得她的深挚内在——爱和说出来的勇气，这都是人类最严肃的大主题。