课堂作文 去看春雨 刘乙霖

北京的冬天向来是干燥的。不论是街旁的树还是草坪里的草，一律都是半死不活、形容枯槁，一副奄奄一息的样子。小动物们该南迁的南迁，该冬眠的冬眠，只留下人类孤苦伶仃地在北京的水泥森林里浑浑噩噩地靠日子。这样的冬天，总归无法叫人欢喜。
于是，当老话里说的“贵如油”的春雨淅淅沥沥地飘落的时候，便是预示了万物复苏的春季将要到来。通常这个时候，天气都会转暖，小花小草都会从一冬天的蜷缩状态中舒展开来，它们探出头，期盼着春天，而自己亦成为了春天里的一道风景。但是舒展开来的，也不只有花花草草。我最好的朋友，圆圆，肯定会在第一缕雨丝飘散之时就飞快地跑到我家门口，砰砰砰地拍门：“快出来！下雨啦！”我就连滚带爬地穿好衣服冲出去，快到脚步都踉跄起来。
院子里完全是一片全新的天地。积攒了一冬天的灰尘和那种沉重、肃杀之感被春雨一扫而去，到处都洋溢着一派清新喜悦。“春雨是有魔法的!”当时的我们笃信。如果春雨没有魔法，小花为什么会开呢？如果春雨没有魔法，小草为什么会绿呢？如果春雨没有魔法，那些蜗牛、蚯蚓又怎么会出来呢？这一切一切，难道不是因为春雨的缘故吗？我们使劲抽着鼻子，嗅着空气中那种春雨特有的味道，好像把那味道闻个够、全部吸进肚子里，我们就拥有了整个春天。
日历上的数字从2002变成了2007，五年过去了，每年天气转暖都会下起春雨，从没有一次失约过。我和圆圆也已经上了小学，已经是高年级的“大孩子”了，却仍然会在每次下起春雨的时候疯了一般地冲出去，感受这春天的第一缕气息。虽然我们从来不刻意去说，但这已俨然成为了一种无言的默契——我们的春雨，只能与对方分享。可是那一年的冬天格外长，天气格外冷，春雨也迟迟没有到来。我认真地、痴心地等啊等，却只等来妈妈轻描淡写的一句话：“圆圆搬家啦。”那种极度悲伤过后的麻木，对于当时的我，真是世界上最难承受的痛苦。我暗暗发誓，从此再也不看春雨。
一周以后，我放学回家，桌上摆着一张明信片，圆圆的笔迹仍是那么熟悉：“北京下雨了吗？这里正在下雨。天气预报说，北京这几天很冷，但是春雨一定会来的。无论天气还是什么，都阻挡不了它。你相信吗？”我抬头看看窗外，已然是一副风雨将至的景象。走出楼门，一阵凉风刮过，雨就下起来了。
2013年的今天，窗外仍然烟雨濛濛。我停下笔，跑下楼去，去看这每年定会如期而至的春雨。